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AbstrAct – to the WomAn of englAnd: chArlotte smith’s RuRal Walks – 
Charlotte Smith proposes her children’s literature as a genre shaped by reflections 
on gender. The work Rural Walks depicts the mother figure as an educational mentor 
who nurtures and directs the growth of her young girls and as a heroine of daily life. 
Smith wants to give her female readers a revolutionary version of motherhood, for 
women are the primary recipients of Mrs. Woodfield’s lessons. While focusing on the 
mental and moral development of young women, she also attends to her own social 
and moral responsibilities. Her educational program is comprehensive of unusual 
fields of knowledge and addresses social issues. In her children’s books Smith instructs 
her female readers how to apply the social lessons of her literature to their experi-
ences in the real world and how to become politically active citizens. In Rural Walks 
the dialogues illustrate the overlapping theories on the formation of the self and the 
education of the woman.
KeyWords – Charlotte Smith; Rural Walks; walks; women; nature; education; citizen.
1. introduzione
Charlotte Smith fu scrittrice particolarmente prolifica. Vantava orgogliosa-
mente di essere tra le prime donne in Inghilterra a poter vivere della sua pro-
fessione. Sovente, però, la fervida produzione fu sollecitata da motivazioni 
economiche, specie per il gravoso impegno di provvedere al sostentamento di 
ben dodici figli. Coinvolta, quindi, come madre e scrittrice nelle riflessioni su 
infanzia e educazione non mancò di confrontarsi anche con una produzione 
dedicata ai giovani lettori. Anche in questo caso il dato biografico orientò le 
sue scelte editoriali. Piegata da problemi finanziari e di salute, Smith asse-
condò la proposta progettuale dell’editore Thomas Cadell Sr., in un primo 
momento declinata, di realizzare dei volumi per bambini (Stanton 2003, 127).
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Le prime opere educative di intrattenimento per una readership giova-
nissima furono scritte durante i fecondi e turbolenti anni ’90, un momento 
decisivo per la storia politica e culturale dell’Europa. Le Rural Walks (1795) 
segnano l’esordio letterario nell’editoria per ragazzi a cui seguiranno subito 
dopo i Rambles Farther (1796) e i Minor Morals (1798)  1.
Anche la children’s literature di Charlotte Smith si informa ai principi 
radicali coltivati nel corso della vita. Le sue scelte politico-ideologiche de-
terminarono il declino della sua popolarità, specie quando il sostegno alla 
causa della Rivoluzione francese fu apertamente dichiarato. Fu, infatti, vicina 
ai circoli riformisti londinesi, animati da personalità di spicco come Godwin, 
Priestly, Price e Hayley. Pertanto, anche nelle opere indirizzate ai giovanissimi 
lettori, sempre sottotitolate “intended for the use of young persons”, benché 
eviti accuratamente espliciti riferimenti ai principi rivoluzionari cui si ispirano, 
Smith tesse la sua personale agenda politica su questioni sociali che resteran-
no nodali e ispireranno il movimento rifomista britannico nel corso di tutto 
l’Ottocento. La sua letteratura per l’infanzia riflette a pieno il sentire di quel 
particolare momento storico in cui le rivoluzioni democratiche in Europa e in 
America avevano posto le premesse di uno sviluppo delle società in senso più 
egualitario. Assetti sociali più fluidi scardinavano vecchi privilegi e vecchie 
gerarchie. In Inghilterra è il momento in cui molte scrittrici si pongono nel 
solco di una critica protofemminista della società e rivestono un ruolo deter-
minante nell’imporre con urgente richiesta una rivalutazione culturale della 
struttura sociale, facendo proprio il pensiero liberale dell’età e declinandolo 
con interpretazioni particolarmente avanzate. Rispetto a una più generale ri-
flessione egualitaria e liberale della società che si riverbera sia nella politica 
dello stato-nazione che in quella familiare (Maunu 2007, 14), personalità co-
me Mary Wollstonecraft, Mary Robinson, Helen Maria Williams, Elizabeth 
Inchbald e la stessa Charlotte Smith, si espongono con posizioni più assertive: 
denunciano i wrongs of women, le prevaricazioni e i soprusi generati da leggi 
 1 La children’s literature di Charlotte Smith comprende sei opere. Oltre quelle già 
citate, sono concepite nella prima decade dell’Ottocento: Conversations Introducing Poetry: 
Chiefly on Subjects of Natural History. For the Use of Children and Young Persons (1804); 
History of England, from the earliest Records to the Peace of Amiens, in a Series of Letters 
to a Young Lady at School (1806); The Natural History of Birds, Intended Chiefly for Young 
Persons (1807). Come Smith stessa dichiara nelle prefazioni, oltre al raffinamento della so-
cialità, tale produzione mira a introdurre i più giovani nei disparati ambiti della letteratura, 
della storia, dell’estetica del paesaggio e della storia naturale con la modalità gradevole 
dell’intrattenimento.
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e istituzioni che non offrono ancora sufficienti tutele ai soggetti femminili, 
e inoltre, delineano con una notevole spinta sociale e politica le relazioni di 
genere e il ruolo della donna nella società (Fry 1996, 112-13). Con sguar-
do lucido, le voci femminili più significative del momento propongono nella 
propria produzione, sovente anche nelle vesti più scopertamente politiche di 
commentatrici, il fondamentale incrocio tematico tra politica socioculturale e 
politica di genere.
2. donne, mAdri e cittAdine
Nel 1792 nella prefazione al romanzo Desmond, Charlotte Smith designa 
come destinatario privilegiato il pubblico femminile con una chiara ed espli-
cita dichiarazione di intenti: rinnovare l’educazione femminile sradicandone 
il percorso consueto e prestabilito affinché le donne possano acquisire una 
percezione di sé come cittadine attive, consapevoli e informate (2001, 45). 
Sfruttando la sua popolarità, Smith si rivolge a una readership femminile per 
smuovere vecchi canoni educativi e promuovere, persino, un’educazione poli-
tica per le donne. Va oltre il proposito, peraltro, fondamentale in quegli anni, 
volto a delegittimare gli obsoleti conduct books, i manuali di comportamento 
che dispensano regole per l’amministrazione domestica, per l’elegante con-
versazione, e per tutte le attività considerate consone a una proper lady. Di 
vasta portata nella produzione di Charlotte Smith, pertanto, è l’implicazione 
di assimilare le donne alla concezione di cittadinanza propria della tradizione 
liberale più radicale e di guidarle nella presa di coscienza di un nuovo ruolo 
sociale e civile che avrebbero potuto acquisire. La curvatura intrinsecamente 
emancipazionista espande e potenzia la dimensione tradizionalmente dome-
stica della narrativa femminile e diviene la forza vitale che orienta i suoi scritti. 
Tale visione politica la induce a formulare una conciliazione tra i doveri do-
mestici e la possibilità di liberare i soggetti femminili dalle pastoie di una “de-
gradazione mentale” a cui sono condannate dalla società e dall’educazione. 
Sono ugualmente cittadine attive nel momento in cui educano i figli, offrono 
assistenza ai vicini o governano la famiglia. A questo nuovo modello risponde 
la madre-insegnante delle Rural Walks. Duplice è, dunque, la prospettiva in 
cui è illustrato il moderno percorso della female education, poiché duplici 
sono le destinatarie finali verso le quali è indispensabile rendere accessibili le 
idee filosofiche, politiche e pedagogiche che veicolano una revisione radicale 
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della cultura di genere. Da una parte, l’insegnante, che impartisce i rudimenti 
di una giusta educazione e che è chiamata a rivestire quel ruolo con consa-
pevolezza ‘politica’, dall’altra le giovinette, il cui iter formativo le condurrà 
all’acquisizione di un’autonomia morale, prerogativa di una futura partecipa-
zione politica nel mondo e nella società. Mrs. Woodfield, ubiqua e onnisciente 
in tutti i dialoghi che compongono l’opera, mentre orienta con consigli e os-
servazioni la formazione delle giovani protagoniste, ricostruisce con memorie 
della propria infanzia il racconto della sua Bildung, affinché l’imponente e 
indiscussa immagine di autorevolezza morale e intellettiva di ciò che è diven-
tata, possa trovare piena corrispondenza in un adeguato percorso di crescita.
Mrs. Woodfield, l’educatrice materna, nelle più disparate situazioni mo-
stra particolare agilità mentale e ottime capacità di ragionamento e non manca 
di incoraggiare le fanciulle ad associazioni o osservazioni che possano rivelarsi 
vitali nella presa di coscienza conoscitiva ed etica. Rinforza e orienta nella 
giusta direzione il nascente e naturale istinto alla sensibilità e alla moralità.
Le mentori nella children’s literature britannica del periodo tra Sette e 
Ottocento sono tutte necessariamente declinate al femminile per sancire, in 
taluni casi anche con posizioni apertamente polemiche, un superamento del 
ruolo maschile dell’educatore definito nell’Émile. Guide, istitutrici, gover-
nanti, insegnanti, madri sovrintendono alle scelte di un’appropriata educa-
zione per la generazione delle più giovani. Rimarca, infatti, Caroline, la nipote 
che Mrs. Woodfield ha generosamente preso sotto la sua tutela: “I have often 
heard, aunt, that good parents make good children, of course happy ones” 
(Smith 2006, 40). La zia, donna sola e vedova, ha l’onere di incarnare entram-
be le figure parentali. Già il suo nome è evocativo di uno stato primordiale 
egualitario in cui la società non ha ancora inflitto una differenza di genere. 
Pertanto, Mrs. Woodfield delle Rural Walks, esemplare e fruttuosa conver-
genza tra intelletto e moralità, incarna i prerequisiti di una perfezione tutta 
al femminile e si fa garante attraverso una progredita visione educativa di 
un’opportunità intellettuale per le donne e di una loro parità nel contesto 
familiare e sociale (Mellor 2000, 11): “To educate these children, so as to 
render them happy in that rank of life to which it now seemed to be their 
destiny to belong, was the great object of her life” (Smith 2006, viii). La figura 
materna celebra l’ineludibile paradigma narrativo volto ad esaltare l’excellent 
character. L’eccellenza del character senza difetti nella narrativa per l’infanzia 
del periodo valorizza la donna illuminata, custode di un’educazione riforma-
ta. Charlotte Smith, come altre scrittrici progressiste coeve, coglie le poten-
zialità culturali e politiche che l’editoria per ragazzi era in grado di veicolare, 
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in un momento in cui la children’s literature registrava nelle vendite un incre-
mento esponenziale (Thwaite 1967, 40). La madre-insegnante è ritratta come 
un essere superiore che, nel corso delle conversazioni, pur non escludendo 
l’apprezzamento delle sensazioni piacevoli suscitate dagli scenari pittoreschi 
della campagna inglese  2, giudica correttamente e spiega razionalmente i daily 
events, gli accadimenti o le circostanze, che si manifestano inopinatamente nel 
corso di passeggiate ed escursioni.
Già alcuni anni prima, la prefazione al romanzo Desmond inaugura una 
modalità dialogica diretta con le lettrici volta a enucleare le linee programmati-
che di un percorso di educazione ed emancipazione femminili che pone al cen-
tro l’acquisizione della conoscenza empirica dei fatti della realtà e della Storia.
As to the political passages dispersed through the work, they are for the most 
part, drawn from conversations to which I have been a witness, in England, and 
France, during the last twelve months. In carry on my story in those countries, 
and at a period when their political situation (but particularly that of the latter) 
is the general topic of discourse in both […].
 But women it is said have no business with politics. – Why not? – Have 
they not interest in the scenes that are acting around them, in which they have 
fathers, brothers, husbands, sons, or friends engaged! – Even in the common-
est course of female education, they are expected to acquire some knowledge 
of history; and yet if they are to have no opinion of what is passing, it avails 
little that they should be informed of what has passed, in a world where they 
are subjected to such mental degradation; where they are censured as affecting 
masculine knowledge if they happen to have any understanding; or despised as 
insignificant triflers if they have none.
 Knowledge, which qualifies women to speak or to write on any other than 
the most common and trivial subjects, is supposed to be of so difficult attain-
ment, that it cannot be acquired but by the sacrifice of domestic virtues, or the 
neglect of domestic duties. (Smith 2001, 45-46)
Charlotte Smith si propone come un modello da emulare e, infatti, conside-
revole è la risonanza autobiografica nella sua produzione narrativa e poetica. 
La volontà di condividere con il pubblico di lettrici le dolorose esperienze di 
vita (specie le travagliate vicende coniugali che la costringono a farsi carico 
dell’educazione dei propri figli e a provvedere al loro sostentamento econo-
 2 Nelle ambientazioni rurali della children’s literature di Charlotte Smith sono rico-
noscibili i paesaggi del Sud dell’Inghilterra dove la scrittrice ha vissuto, in particolare il 
West Sussex (Labbe and Donald 2020, 137).
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mico) risponde all’intento di costruire un’autorappresentazione letteraria che 
a pieno incarni i topoi della letteratura del tempo sulla ‘condizione di dolore’ 
delle donne  3. Tale “practice of self-presentation” (Zimmerman 1991, 60), che 
si profila in modo compiuto nel corpus delle lettere, è volta a illustrare le 
angherie e i tormenti della propria vita come esemplificativa delle wrongs of 
women e, al tempo stesso, a suggerire che solo con il raffinamento della sfera 
emotiva e con il miglioramento delle capacità intellettive, conseguite con lo 
studio e la riflessione, ci si può inoltrare con tenacia nei sentieri spinosi delle 
avversità della vita  4.
Inoltre, Smith si offre alle sue lettrici come mediatrice oculare di ciò che 
avviene sulla scena del mondo poiché ambisce a smuove le donne dai vincoli 
esclusivamente domestici. Attraverso una conoscenza succedanea che il ro-
manzo può offrire, dona alle donne ‘il mondo’, lo spazio fino a quel momento 
ad esclusivo appannaggio del genere maschile. Apre e amplia nuovi scenari di 
esperienza e di conoscenza sia per le lettrici che per i personaggi femminili.
All’estesa mobilità, anche transoceanica, dei romanzi scritti negli stes-
si anni che portano a maturazione un concetto di cittadinanza in senso co-
smopolita, vissuto dai personaggi in seno a comunità transnazionali, le Rural 
Walks propongono spostamenti consoni all’età delle giovani protagoniste, 
vale a dire passeggiate  5 tra i villaggi delle comunità rurali e tra gli incantevoli 
scenari naturali:
 3 Con molta audacia Smith decise di svincolarsi da una vita coniugale infelice. Tale 
scelta insolita per l’epoca la portò ad intraprendere una estenuante battaglia legale per 
la salvaguardia delle sue fortune che nel Settecento spettavano di diritto al coniuge (Fry 
1996, 7).
 4 Mrs. Woodfield consiglia a sua nipote Caroline di coltivare il talento per la pittura 
in modo da assicurarsi una rendita futura che la metterebbe al riparo dai rovesci inaspettati 
della fortuna: “I would have you cultivate your talents for drawing. It will now be a constant 
source of amusement and delight; and who knows, my dear Caroline, but it may hereafter 
be a resource against the inconveniencies of adversity? Let it not mortify your pride that I 
say this. Recollect that your poor father is a soldier; that every hour his life is exposed amid 
the dangers of the severest service; that he has not been able to lay up any thing; and that 
you would have only a small pension to support you” (Smith 2006, 45).
 5 Davvero feconda è la variazione proposta da diverse scrittrici dell’epoca dell’in-
fluente paradigma rousseauiano delle ‘passeggiate’ (Page and Smith 2011, 38-40). Sulla 
fenomenologia spaziale del viaggiare e del camminare Mary Wollstonecraft costruisce i 
principi radicali del suo femminismo (Lawrence 1994, 77). Attraverso la centralità dell’e-
stensione del corpo nello spazio Wollstonecraft dà concretezza a una filosofia della libertà. 
Basti ricordare che in A Vindication of the Rights of Women si sottolinea l’importanza dell’e-
sercizio fisico per le donne come fattore corroborante per la mente e il corpo.
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A fine and mild morning tempted Mrs. Woodfield and her family to extend 
their walk to the Downs, which were at a small distance from her house. To 
the meadows beneath these hills, the lambs newly fallen, gave animation and 
beauty; while the wether flocks, on the higher grounds, began to enjoy the 
young herbage, slowly stealing over the withered turf. Half way up was one 
of those huts constructed for the purpose of sheltering the shepherd from the 
inclemency of the weather. Its humble occasional inhabitant was not in it, but 
his daughter, a girl of twelve years old, and her two little brothers, were eating 
their scanty dinner, which consisted only of some crusts of bread, and two or 
three half-boiled potatoes. Notwithstanding the poorness of their fare, and the 
little covering they wore, they seemed to be healthy and happy. (Smith 2006, 36)
Con l’approvazione dei genitori o con la guida di un adulto, è consuetudine 
nella letteratura per l’infanzia dell’epoca che le passeggiate dei bambini pos-
sano estendersi oltre il giardino di famiglia fino ai dintorni della casa con la 
finalità di esercizio, intrattenimento ed educazione (Page and Smith 2011, 
23). Le Rural Walks che si basano, per l’appunto, su conversazioni intrattenu-
te durante queste passeggiate, annoverano sia quelle più brevi che si svolgono 
in giardino, dove si studiano i fiori e gli insetti, sia quelle più lunghe vicino 
alle foreste e alle praterie durante le quali si ascoltano vere e proprie lezio-
ni impartite da Mrs. Woodfield su argomenti disparati che traggono spun-
to dall’osservazione del mondo naturale. Dalle esperienze inaspettate che si 
frappongono lungo il percorso, la madre-educatrice offre affondi illuminanti 
su ciò che si offre alla ‘vista’ delle fanciulle, in consonanza con l’eredità lockia-
na che presuppone l’espansione e la maturazione dell’io attraverso i sensi. Nel 
dialogo The Ruined Monastery, i resti di dimore e abbazie rievocano storie di 
vita familiari, eventi passati, persino eventi di storia nazionale che si confron-
tano con i grandi eventi della storia contemporanea: “Mamma, what was the 
Reformation? Was it a revolution, such as people are always talking about 
now?” (Smith 2006, 47).
Anche per il debutto nella children’s literature è necessaria una ridefi-
nizione preliminare della readership. Già in una lettera all’editore Cadell Sr., 
Smith precisa preventivamente che rispetto alle opere popolari di Anna Letitia 
Barbauld il suo lavoro intende spostare la soglia dell’età e indirizzarsi a un 
pubblico di lettori tra i dodici e i sedici anni: “design’d for the use of Young 
people, who being too young to read novels or romances, are yet superior to 
the usual run of books offer’d to children. […] A Work less desultory than 
Mrs. Barbaulds ‘Evenings at Home’ (which have had & still have an amazing 
sale) & calculated for young persons three or four years old” (Stanton 2003, 
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130-31). Nel momento in cui redige la prefazione alle Rural Walks, la soglia 
inizialmente dichiarata si sposta ulteriormente, quasi a voler cancellare i rigidi 
confini a cui l’identificazione di genere relegherebbe l’opera. Audacemente 
Smith auspica di suscitare l’interesse anche di lettori ormai inoltrartisi nel 
cammino della vita:
It seems to be the peculiar felicity of the author of L’Ami des Enfants to have 
written stories which are attractive to children, yet not uninteresting to others 
farther advanced in life. In general, such works must appear insipid to all 
but those for whom they are immediately designed, and should not therefore 
be judged of as they frequently are, by persons who seem not sufficiently to 
consider that such books were not meant for their entertainment, but for the 
instruction of the rising generation. (1795, iv)
3. le lezioni sociAli per le fAnciulle
Anche nella produzione di intrattenimento giovanile Smith non si esime dal 
tracciare i punti fermi di un progetto letterario volto a rinnovare le consuetu-
dini di un genere e le prerogative di adesione a quel canone  6. Con una pratica 
molto rara nell’editoria per ragazzi del periodo, intende includere nei suoi 
scritti temi e ambiti della conoscenza non consueti per delle giovani lettrici. 
Benché la produzione educativa di Charlotte Smith presenti all’apparenza una 
struttura tradizionale, incentrata sulla figura adulta di una madre-insegnante 
che si rivolge in forma dialogica alle giovani, insoliti, e fuori dal canone, sono 
i temi affrontati. Le sue opere presentano le questioni sociali più dibattute 
del momento: abolizionismo, povertà, guerra, nazionalismi, oppressione del-
le donne e privazione dei loro diritti (Dolan 2012, 57-58). Sono una vera e 
propria letteratura sui diritti, soprattutto di rivendicazione dei gruppi sociali 
più marginalizzati. In quel momento storico cruciale, la produzione lette-
raria diventa evidente cassa di risonanza degli sforzi politici contenuti nella 
Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino (Hunt 2007). Le rivoluzioni 
manifestatesi sulle due sponde dell’Oceano contribuiscono a uno sviluppo 
 6 Nei righi incipitari della prefazione, in realtà, Smith tenta di smussare l’obiettivo 
ambizioso del suo progetto e minimizza la possibilità di poter ambire a una forma nuova. 
Dichiara che poco si potrebbe aggiungere ai libri per bambini e adolescenti di eccellente 
valore scritti negli ultimi anni (2006, iii).
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urgente e particolarmente sentito del tema dei diritti umani e dell’estensio-
ne dei diritti. La Smith, in particolare, con mirate strategie narrative proprie 
della letteratura sentimentale del tempo, pone come costitutivi del processo 
di lettura il coinvolgimento emotivo e l’immedesimazione simpatetica con i 
soggetti più deboli della società affinché il lettore possa coltivare e maturare 
in sé il senso di uguaglianza a beneficio di più intensi legami sociali.
Le diverse lezioni nelle Rural Walks che la madre-insegnante dispensa 
alle sue due figlie e alla nipote sono definite “petites morales”. Come Mary 
Wollstonecraft, Smith deliberatamente sostituisce il termine morales a quello 
più consueto manners per trasformare in modo inedito l’impostazione tipi-
camente didattica della letteratura per l’infanzia settecentesca e per superare 
l’impostazione meramente correttiva: “In this little Work, therefore, I have 
confined myself rather to what are called les petites morales” (Smith 2006, iii). 
Le manners esplicitavano un indirizzo pedagogico che assecondava l’impor-
tanza delle pratiche e dei rituali sociali per lo sviluppo del comportamento 
morale. Sia Wollstonecraft che Smith, invece, creano narrazioni episodiche 
in cui le fanciulle con la guida adulta femminile acquisiscono esperienza e 
conoscenza dalla gente, dagli animali, persino dalle piante in cui si imbattono 
durante le loro peregrinazioni. L’opera, Rural Walks, il primo di sei libri per 
l’infanzia della Smith, si impronta in modo esplicito al modello rousseauiano 
delle comunità rurali. Benché i diversi dialoghi promuovano i piaceri dome-
stici e rurali, espongono le giovani protagoniste alla ‘vista’ della durezza di 
quella vita, ponendole talvolta di fronte a scene di sofferenza o povertà af-
finché la fruizione diretta di ‘esempi reali’ possa avere effetti sul loro animo 
e possa destare la virtù della sensibility (Price 2009, 94). Sia la Smith che la 
Wollstonecraft esplorano un innovativo metodo narrativo che mira a rendere 
visibili i complessi problemi sociali. La modalità peripatetica pone diretta-
mente alla vista delle fanciulle le diverse realtà sociali.
L’obiettivo è incoraggiare le giovani lettrici a un’attenta analisi dell’e-
sperienza quotidiana. Mrs. Woodfield insegna alle fanciulle ad osservare. 
L’osservazione sociale susciterà un’identificazione partecipata verso i soggetti 
descritti ed esaminati. La sperimentazione narrativa degli scritti per l’infanzia 
sia di Smith che di Wollstonecraft fa leva sulla cruciale funzione sociale del 
vedere la sofferenza altrui (Dolan 2008). Si esalta la vista rispetto agli altri 
sensi per il maggiore impatto sui processi di conoscenza dell’individuo.
Il modello narrativo cui si rifanno entrambe è il racconto di viaggio. 
Quel momento formativo, però, non si limita all’apprezzamento esclusiva-
mente estetico di paesaggi e vedute. Anche Mary Wollstonecraft pone l’ac-
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cento sull’intreccio virtuoso tra una pedagogia del sentimento e una pedago-
gia del gusto (Lawrence 1994, 90-91). Sono ugualmente del 1795 le Letters 
Written During a Short Residence in Sweden, Norway and Denmark, in cui 
Wollestonecraft descrive le condizioni sociali delle nazioni che visita e il par-
ticolare coinvolgimento emotivo che quelle esperienze suscitano. Dunque, i 
viaggi si trasformano in passeggiate e i resoconti in presa diretta in vere e 
proprie etnografie narrative (Dolan 2008, 183) per le giovani attraverso le 
quali si raccolgono, si confrontano, si contrappongono diverse storie sociali 
nell’Inghilterra di fine Settecento con uno spaccato privilegiato sulla gente 
che lotta contro la povertà. Delle situazioni di estrema sofferenza si indagano 
le cause sociali, oltre che individuali o familiari. Mrs. Woodfield annulla la 
posa di distacco e quasi di autocompiacimento del man of feeling. Nel modo 
di relazionarsi con gli strati più umili della società denuncia implicitamente 
l’irresponsabilità sociale di quel modello. Al contrario, lucide sono le sue ana-
lisi economiche sulle stratificazioni e le gerarchie sociali specie in relazione 
alle ricadute morali che il possesso privato dei beni genera senza l’esercizio 
continuo della virtù della benevolenza verso i “fellow-creatures”.
Benché nei romanzi Smith non conferisca ai personaggi femminili cen-
tralità come eroine, esse si impongano ugualmente come fulcro emotivo e in-
tellettivo delle situazioni narrative. Vere ‘new women of feeling’ assumono un 
ruolo esclusivo, come forze curative e salvifiche per la Storia e la società. Nelle 
Rural Walks in cui domina esplicitamente una linearità generazionale tutta al 
femminile, madre-figlia (con l’interessante allargamento alla figura narrativa 
della nipote-cugina, sopraggiunta dalla realtà urbana), Mrs. Woodfield si sta-
glia come eroina a tutto tondo e attraverso di essa le lettrici scoprono i valori 
e i ruoli femminili in senso antitradizionale sia nel sociale che nel privato, vere 
prerogative di una profonda trasformazione culturale e politica.
La flessibilità narrativa della modalità peripatetica introduce le giovinet-
te ai più disparati ambiti della conoscenza, senza trascurare l’apprezzamento 
naturale e paesaggistico. Dopo le passeggiate o durante le gelide giornate 
d’inverno, le attività che, invece, si svolgono tra le mura domestiche com-
prendono la poesia, la pittura, la musica. L’inclusione di differenti sfere della 
conoscenza opera per accrescere la sensibility e rendere inclini le fanciulle alla 
valutazione dei più ampi problemi sociali, specie quelli generati dalle diffe-
renze di classe e di genere.
Le lezioni sono, dunque, conversazioni tra la figura adulta dell’inse-
gnante e le fanciulle, durante le quali si formulano consigli volti a far maturare 
le qualità idonee all’analisi sociale, ovvero capacità di ragionamento e spirito 
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critico. La madre-insegnante ricopre, altresì, il ruolo fondamentale di media-
trice delle esperienze di dolore che la vita inevitabilmente prospetta. Deve 
governare le reazioni di terrore delle fanciulle alle prime esperienze di visioni 
non piacevoli, come quella del mendicante storpio o della vecchia malata, 
ricoperta di cenci, che per la prima volta si parano alla vista come apparizioni 
gotiche:
 Henrietta (running back to her mother): “Oh! Mamma, here is a frightful 
beggar-man coming! I am afraid of him; – suppose he should want to hurt us!”
 Mrs. Woodfield: “I will not suppose it! The poor man seems to be an unfor-
tunate cripple. So far from flying from him, I will stop and speak to him. […]”
 The beggar approches, and tells a melancholy story. Mrs. Woodfield gives 
him some relief. The children also give him halfpence they have about them, and 
proceed on their walk. (Smith 2006, 34)
Come nella produzione romanzesca ispirata esplicitamente ai principi rivo-
luzionari, Smith promuove una pratica culturale dell’empatia  7 che rivolu-
ziona e va ben oltre la mera acquisizione della categoria settecentesca della 
sympathy, come capacità di provare compassione verso gli altri. Le fanciulle 
sono incoraggiate a esperienze di identificazione con gli altri, affinché quel 
processo di apprendimento le spinga subito a compiere atti generosi e bene-
voli, come la carità, e successivamente le renda cittadine consapevoli, pronte 
a muovere all’azione sociale per la tutela dei diritti e dell’uguaglianza. La 
moralizzazione tramite l’empatia scuote anche gli animi più caparbi. Il pro-
cesso di coinvolgimento  8 avviene proprio attraverso la rappresentazione di 
casi estremi di sofferenza che meritano di essere vagliati e analizzati (Dolan 
2008, 184).
È utile esporre le fanciulle a esempi di vita concreta facendo prendere 
consapevolezza delle situazioni di vita delle famiglie dei diseredati e di chi vive 
di stenti. Ciò desta in loro una profonda riflessione. Il “good understanding”, 
la comprensione, però, deve combinarsi e completarsi con il “good heart”, 
la benevolenza verso gli altri. Mrs. Woodfield si relaziona con i poveri che 
 7 Secondo Lynn Hunt, quando il sentimento simpatetico si lega alla nozione dei di-
ritti umani può assumere l’accezione più complessa e articolata di empatia (2007). 
 8 La strategia di identificazione simpatetica che Smith impiega nella sua narrativa è 
volta a stimolare il senso di uguaglianza e a rafforzare i legami sociali. La volontà attiva dei 
cittadini si costruisce facendo presa sui loro animi attraverso un processo di coinvolgimento 
e immedesimazione con i soggetti più deboli della società. Smith politicizza le sue lettrici 
suscitando reazioni interiori volte alla formazione di soggetti consapevolmente democratici.
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incontra in modo che per emulazione la nipote, appena giunta dalla grande 
Londra ed educata secondo i protocolli della civiltà delle manners, sia spinta 
a un senso di umanità verso il prossimo e a portare sollievo a quella comunità. 
Gli esempi di vita reale non solo avranno effetti durevoli sugli animi delle 
fanciulle, susciteranno, altresì, spontanei atti di carità. Elizabeth, Hernietta 
e Caroline, dopo il primo incontro con i poveri del villaggio, andranno alla 
volta di visite e passeggiate mai sprovviste di monetine. Lo scenario rurale è 
un richiamo al senso di equità inerente alla condizione di natura.
La children’s literature di Charlotte Smith, infatti, si propone come ri-
visitazione del concetto rousseauiano della speciale conoscenza attribuita al 
fanciullo, posta l’infanzia come momento cruciale nella formazione dell’in-
dividuo, ma passa al vaglio critico il concetto dello stato di natura elaborato 
nel Contrat social e dell’educazione sperimentale esposta nell’Émile. Il pri-
mitivismo rousseauiano poco si confà alla rappresentazione della vita rurale 
descritta dalla Smith (Price 2009, 153). Le “pure pleasures of retirement, and 
the sublime beauties of Nature” (Smith 2006, v) danno enfasi alla qualità 
intrinsecamente e atavicamente ‘femminile’ del mondo naturale. Il richiamo 
ai piaceri e alla bellezza della vita rurale non si limita a un innocuo esercizio di 
affinamento del gusto. La socialità si estende alla natura stessa. La capacità di 
apprezzare e comprendere il mondo naturale in tutte le sue particolarità è alla 
base dello sviluppo di un senso di umanità. Individui, animali e piante condi-
vidono un unico scenario. L’esaltazione dei piaceri per gli scenari naturali si 
consolida, inoltre, con vere e proprie introduzioni alla conoscenza botanica 
(Page and Smith 2011, 29-30)  9:
 Henrietta: “Mamma! Do you know, that, in my garden, there is a plant 
coming out, full of deep red blossoms; there are even one or two little flowers 
blown, and they smell delightfully.”
 Mrs. Woodfield: “It is the mezerian; and is of the same species of plant as 
that beautiful Daphné Cneorum, or garland Daphné, which we all knelt down 
to smell to, when we saw it in Mr. Bridport’s garden.”
 Henrietta: “So it is mamma; I declare now I recollect they are very much 
alike. Oh! How delightfully every thing begins to spring in the hedges! Here are 
golden cups!”
 9 Le particolari descrizioni botaniche sono un aspetto precipuo della poesia di 
Charlotte Smith. È particolarmente significativo che in un manualetto per bambini del 
1806, Conversations Introducing Poetry: Chiefly on the Subjects of Natural History, Smith 
rimoduli fondamentali riflessioni di poetica nell’ambito naturalistico e botanico.
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 Mts. Woodfield: “No; it is the Pilewort. If you observe the leaves, they are 
more pointed than those of the flower you call a golden cup, which is, in fact, a 
ranunculus.” (Smith 2006, 31)
Durante le sere di inverno, Mrs. Woodfield dispensa brevi lezioni di storia 
naturale traendo spunto anche da brani poetici. Il ‘poeta delle stagioni’, James 
Thomson, è senza dubbio tra i preferiti.
Le “rural walks” combinano gusto estetico, conoscenza socioeconomica 
della vita rurale ed esercizio di partecipazione alle sofferenze altrui (Price 
2009, 157). La capacità di apprezzare le bellezze del mondo naturale è, dun-
que, strettamente connaturato al senso di umanità e stimola la propensione al 
coinvolgimento immaginativo e simpatetico verso coloro che vivono nei “mis-
erable cottages”. Appena giunta in campagna, la piccola londinese, Caroline, 
che la zia Woodfield ha preso sotto la sua tutela perché rimasta repentina-
mente orfana di madre, si rattrista guardando dalla finestra della sua stanza 
lo scenario desolante della campagna invernale, abituata com’è agli ambienti 
mondani, non solo di Londra, ma anche dei luoghi di villeggiatura di maggior 
richiamo del tempo, come Bath:
It was three years since they had last met; and since that period, Miss Cecil had 
been abroad with her mother, had been introduced into a great deal of company, 
and was so changed, that only the likeness she bore to her father gave to Mrs. 
Woodfield the idea of its being the same person whom she had seen three years 
before. She was dressed, though in deep mourning, in the extremity of fashion; 
and, amidst her dejection, there was an air of haughty superiority, mingled with 
something of concealed disdain, as she cast her eyes round the room, which, 
though neat, was small, and furnished with great simplicity. (Smith 2006, xi)
Poiché l’acquisizione di un senso di umanità condivisa non proviene da 
idee innate, ma sorge da un esercizio alla riflessione coltivato sin dalla gio-
vane età – “an early habit of reflection” come lo definisce la stessa Smith – 
Mrs.  Woodfield, che ha già nel nome i principi cui impronta la sua vita e 
quella delle due sue giovani figlie, vere fanciulle di natura, prontamente avvia 
il suo programma formativo per la riluttante Caroline.
Il realismo delle “rural walks” combina il dialogo con scene o spettacoli 
attraverso cui le fanciulle possono emendare le attitudini che eventualmente 
soffocano un innato principio simpatetico.
 Mrs. Woodfield: “Well, Caroline, what do you think of the scene we have 
just witnessed? Are not sickness and poverty real evils? And do not such specta-
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cles teach us the wickedness and folly of that discontent we are so apt to indulge, 
if we are not exactly in the place which we prefer, or with the people who amuse 
us? Tell me, my dear, have you been used to consider the situation of millions of 
your fellow-creatures, who are not better situated than the poor family we have 
just seen?” (Smith 2006, 17)
A conclusione del primo dialogo, Mrs. Woodfield osserva con preoccupazio-
ne la nipote. È consapevole che la prima lezione di umiltà e carità è fallita. 
Dovrà sottoporla con gradualità ad altri esercizi di visioni e prospettive. Le 
vedute naturalistiche, veri correttivi etici ed estetici, contribuiscono all’affina-
mento della sensibility. L’esperienza estetica ha, dunque, implicazioni etiche 
e politiche, o detta diversamente, Smith esalta la dimensione politica ed etica 
della categoria del gusto.
Mentre si promuovono i piaceri domestici e rurali, i dialoghi espongono 
le giovani a un apprendimento empirico. I poveri del mondo contadino sono 
i ricorrenti personaggi dei lavori pedagogici di Charlotte Smith, rappresentati 
nella particolarità della loro miseria (Dolan 2008, 165). Le storie cupe sono 
presentate con realismo e le lettrici prendono consapevolezza delle questioni 
sociali più urgenti dell’Inghilterra di fine secolo:
On the entrance of Mrs. Woodfield and her family, a ray of joy seemed to illumi-
nate the eyes of the poor woman.
 “Ah! Madam,” said she, “how good it is in you to come again! – But bless 
me! What a place for you and your young ladies to come into!”
Mrs. Woodfield: “Never mind the place – How is your husband? – Come, go on 
with what you are about.”
 Poor Woman: “Dear madam, if it had not been for you, I verily believe he 
would not have been alive. For, Ma’am, it was to no purpose I went to farmer 
Denns; he was quite in a rage when I asked for some little matter more of help, 
and bid me I should go again to the justices next Saturday at Bench, and see if 
they’d make a new order, to help us to live in idleness another month.” (Smith 
2006, 16)
Le storie insegnano alle giovani protagoniste, e anche alle lettrici, ad eser-
citarsi a una ‘reciprocità di prospettive’ nell’interazione con i poveri. È una 
osservazione partecipata tra il coinvolgimento emotivo e la riflessione oggetti-
va. La prospettiva che le lettrici acquisiscono nelle visioni di dolore colma la 
distanza con i propri simili.
I dialoghi, vera linfa vitale di cui si sostanziano le Rural Walks, mentre 
esaltano il valore della socialità, creano la salda e imprescindibile condivisione 
tra l’insegnamento ideale e l’esperienza dell’apprendimento.
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